爬藤月季装饰庭院

清晨推开门，藤月正静静地看着我。

是去年栽下的苗，今春竟爆出十几处花苞。此刻，那些紧闭的瓣正蓄着力，在晨光里泛出淡淡的绯红，像少女羞怯时的脸颊。藤蔓比去年长了一倍，柔韧地攀着铁艺拱门——那是我特意为它安的家。

晌午再去看时，最外层花瓣已微微松动，裂开细小的缝隙。能想象里面是怎样一场盛大的准备：花瓣层层相拥，在黑暗中精心排列，只等某个默契的时刻。

这个默契的时刻在第二天清晨到来了。

第一朵，就在拱门最高处，开了。饱满的、标准的杯状花型，玫红色的花瓣从中心渐变成温柔的粉，露珠还嵌在最外层，像镶了钻。接着，第二朵，第三朵……它们约好了似的，在晨风里轻轻颤动，仿佛刚从一场好梦中醒来。

香气是含蓄的，不似玫瑰那般热烈，需要你走近了，在那一小片空气里才能捕捉到——带着一丝甜，一丝凉，像山间泉水流过野莓。

藤月的生长是能看见的。那些嫩红的枝条一天能窜出好几厘米，带着倔强的触须，在空中试探着，寻找任何可以依附的支点。给它一个架子，它就还你一面花墙；给它一道拱门，它就赠你一条花廊。

傍晚坐在藤月下，看光影在花瓣上移动。从明亮的玫红到温柔的绯色，最后融进暮色里，变成模糊的剪影。忽然明白，藤月教给庭院的，不只是美，更是一种生长的智慧——知道自己是柔弱的，所以懂得攀援；知道季节是短暂的，所以尽情绽放。

夜色深了，花瓣在月光下泛着珍珠般的光泽。它们还在悄悄开着，那细微的声响，大概只有庭院里失眠的蟋蟀才能听见。