电子二路写字楼摆放绿植

晨曦初透时，电子城还沉浸在周末的寂静里。只有保洁阿姨的推车轱辘声，在走廊尽头忽近忽远地响着。我捧着半凉的咖啡立在窗前，看楼下花坛里的月季在晨雾中垂着头——它们也和我一样，还没从周五的疲惫里完全苏醒。

九点整，芬芳园艺的小王准时出现在玻璃门外。这个皮肤黝黑的关中汉子，总是穿着洗得发白的工装，袖口沾着泥土的印记。他身后跟着两个年轻助手，三人像潜入城市的特种部队，轻手轻脚卸着电梯里的绿植。

“这盆幸福树该换土了。”小王抚摸着会议室外那棵树的叶片，语气像在诊断老友的病情。他记得这栋楼里每株植物的来历：前台那盆龟背竹是前年春天栽的，财务室角落的散尾葵熬过了三个寒冬，而总裁办公室的兰花，已经开了四次花。

我跟着他们在楼层间穿梭。看着枯萎的巴西木被小心移出，新来的琴叶榕带着露水安置在原处。小王修剪黄叶时格外专注，剪刀在指尖翻飞，像理发师打理婴儿的胎发。他说这些植物都有脾气：绿萝爱听人说话，橡皮树讨厌空调直吹，而文竹最娇气，得用软布蘸啤酒擦叶子。

最动人的是换水培绿萝。透明玻璃缸里，银白色的根须像一团凝固的烟霞。小王把旧水倒进自备的桶里——他说自来水要晒三天才能用，说话时眼睛仍盯着新换的清水，仿佛在调试某种精密仪器。

午后的阳光斜射进来，给新换的鸭脚木镀上金边。整层楼忽然活了过来——龟背竹的新叶像伸开的巴掌，白掌的花苞将开未开，连那盆总是蔫蔫的铜钱草也挺直了腰杆。空气里浮着泥土的腥香，那是被钢筋混凝土遗忘太久的、属于田野的味道。

小王临走前，给每株植物都挂了小卡片。我凑近看，上面不仅写着养护要点，还有用铅笔轻描的浇水日期。这个沉默的园丁用他的方式，在这些玻璃隔断里延续着另一种生命秩序。

他们推着枯叶残枝离开时，黄昏正漫过天际线。我站在焕然一新的绿植中间，忽然明白为什么古人说“园日涉以成趣”。在这些不会说话的绿色生命面前，我们这些终日与键盘为伴的人，反倒成了需要被治愈的存在。

新一周的晨光里，当程序员敲下第一行代码，当销售员拨通第一个电话，那些静静呼吸的绿叶，正用它们自己的方式，参与着这座钢铁森林的晨昏!。