今天给咸阳办公室摆放绿植

车过渭河，河面是淡淡的、灰白色的，与天色一般，分不出个界限来。咸阳这名字，总教人想起“咸阳古道音尘绝”的句子，带着些苍茫的古意。可眼前的咸阳，却是一派簇新的厂房，齐整的，光亮的，在薄阴的天底下静默地立着，像些穿着灰西装、不苟言笑的巨人。我们的货车，便驶进了这巨人的庭院里。

要摆放绿植的地方，是几幢办公楼的大堂与过道。这些地方，宽敞是极宽敞的，亮堂也是极亮堂的，大理石的地面光可鉴人，映着顶上冷冷的灯辉。只是太空了，太静了；人走在里面，脚步都有回音，仿佛这阔大的空间，将人的生气也稀释得淡了。我们搬进来的，是些绿萝、发财树、散尾葵，还有几盆正开着淡紫色小花的，叫不出名字。这些植物一进来，这空间便仿佛忽然有了一脉柔和的、绿色的呼吸。

我最爱那绿萝。它的叶子是心形的，肥嘟嘟的，带着一种憨厚的喜悦。新生的嫩叶，是那种怯怯的、半透明的黄绿，像初生雀儿的喙；老一些的叶子，便沉静下来，是那种浓得化不开的、墨沉沉的绿。我把它摆在一位女职员黑漆漆的办公桌一角。那桌子堆满了文件，一台电脑屏幕正闪着密密麻麻的字。这一盆小小的绿意，搁在那儿，就像一个温婉的句读，给那紧张的文字段落，轻轻地打了个逗号，教人看了，紧绷的心神也能暂且舒一口气。

那高大的发财树，被安放在冰冷的大理石柱子脚下。它舒展着掌状的叶子，一派从容不迫的气度。我弯下腰，用小块绒布，细细地揩去叶面上薄薄的灰尘。这揩拭，竟有一种奇异的快感。仿佛揩去的，不单是尘土，还有这空间里某种无形的、滞涩的东西。叶子恢复了油润的光泽，那绿色便仿佛活了起来，成了一汪流动的碧水。我想，坐在这旁边的职员，偶然抬头，目光撞见这一团丰腴的绿，大约也会像口干的人饮了一口凉茶，喉间与心头，都会滑过一丝润泽罢。

最费周章的是那几盆散尾葵。它们枝叶婆娑，带着些南国的、浪漫的风致，与这北方城市严谨的格调，颇有些不同。我们把它放在落地窗前。窗外是灰蒙蒙的天与楼；窗内，这羽状的、纤巧的叶子，被风一吹，便影影绰绰地动起来，像一群绿色的、纤细的鸟，正要振翅，却又留恋着不去。光与影，本是这屋里最呆板的东西，此刻却被这些叶子，摇得碎了，摇得活了，成了一地流走的、斑驳的梦。

忙着，一位穿着工装的中年人，大概是这里的职员，背着手，默默地在我们旁边站了一会儿。他看我们像安置客人一般，小心翼翼地将这些绿色的“客人”请到最合适的位置上，脸上渐渐有了一点柔和的笑意。他忽然自言自语似地说：“好啊，有点儿活气儿了。”说完，便又踱着步走了。

我听了这话，心里微微地一动。我们这些人，整日地奔波，将这一盆盆的泥土与绿叶，从苗圃搬到车上，又从车上搬到这一个个或华丽或朴素的“盒子”里，为的，不就是这“一点儿活气儿”么？古人案头清供，是一拳石，一枝梅，在方寸之间寄托山林之思；我们今日，在这广厦万千的格子间里，供养上这一盆盆不言语的绿色，又何尝不是一种现代的、无奈的清供呢？供养的，是人对自然的一点眷恋，对僵直生活的一点柔软的抵抗。

归途上，天已昏昏黑了。渭河隐没在夜色里，再也看不见。我想起那些留下的绿植，它们将在那里，在日光灯下，在电话铃与键盘声里，静静地呼吸，生长。它们会记得苗圃里的风与真正的阳光么？大约是不会的。植物是最安于当下的。它们只会将那一点绿意，固执地、安静地，蔓延到这人的疆域里来，这就很好了。