水畔绿影：省游泳中心的植物更衣记

清晨8点，千百卉的货车载着一车草木清香驶入省游泳中心。车厢里，散尾葵的羽叶轻摇，仿佛在进行一场无声的热身运动。老师傅摇下车窗，水汽混合着氯水的味道扑面而来——这是独属于游泳馆的气息。

 “这里的植物得会游泳。”养护员小陈打趣道，手里稳稳托起一盆巴西木。她说得没错，游泳馆里湿度高达70%，普通植物怕是早溺了水，而千百卉选的都是“水性好”的品种：龟背竹的裂叶能散湿气，白掌的宽叶可纳水珠，就连盆土都特意换了更透气的配方。

更衣室门口的两盆发财树被小心移出，叶缘已泛黄。“就像运动员换季要调整训练计划，植物也要轮换值班。”老师傅说着换上三竿青翠的富贵竹，竹节在水汽里愈发润，“竹子遇水则发，讨个好彩头。”

 最妙的是泳池旁的改造。原本单调的护栏边，如今立起一排绿萝柱，瀑布般的藤蔓垂向水面，与池中荡漾的蓝波形成动静相宜的画面。有个刚出水的小运动员擦着头发路过，突然指着绿萝笑：“看！它们的跳水动作比我还标准。”

颁奖台后的背景墙换了新景致。三盆琴叶榕呈阶梯状排列，油亮的叶片映着粼粼水光，仿佛也是刚领奖归来的选手。每当国旗升起时，这些绿叶也会在国歌声中轻轻颤动——是空调的风，却更像自然的和鸣。

 正午时分，所有新植的叶片都舒展开来，叶尖凝着水珠，不知是浇灌的水还是馆里的雾。老师傅最后调整着喷淋系统：“在这儿，连浇水都省力三分。”

 回程时，夕阳给货车披上金光。恍惚觉得那些植物真成了运动员，在氤氲水汽中完成又一次安静的接力。而千百卉做的，不过是让陆地上的生命，也能在水畔写下绿色的诗行。

植物哪里分什么水陆呢？只要根须沾着生机，到哪里都能亭亭如盖。